时钟 菜单 更箭头 是的

提起下:

那个时候,通往三河体育场的公路旅行成了一段古老的旅程

观看'95钢铁人队在三河球场举行的令人难忘的季后赛比赛的故事。

布法罗比尔v匹兹堡钢人 摄影:Focus on Sport / Getty Images

上周,杰夫·哈特曼(Jeff Hartman)发表了一篇文章,征求人们对三河体育场(20)爆破的记忆。我在评论部分开始对此询问的回复,但是,正如我所写的那样,我意识到自己撰写一篇文章的材料很多。让我带您回到1996年1月,那是几十年来最严重的一场暴风雪袭击美国东部的前夕,来自新泽西州的五个朋友聚集在饱受摧残的福特探索者号上,开车去了六个小时匹兹堡观看 钢人 主持 布法罗比尔 在分区赛中 亚足联季后赛.

就像1970年代最了解足球的这一代人一样,我和我的朋友成为了Steelers的粉丝,因为小孩子看着球队在NFL闯入四岁时横扫NFL。 超级碗 六个赛季的冠军。

我们在老鹰镇郊外的泽西海岸长大,但距离费城足够远,因此我们的狂热并不是强制性的。这使我们可以自由选择任何人,并可以自由选择最有吸引力的求婚者。当时有几个合法竞争者。这 明尼苏达维京人队,他的防守有一个很酷的绰号(“紫色食人族”),并雇用了四分卫(弗兰·塔肯顿)(Fran Tarkenton),他是70年代的罗素·威尔逊。奥克兰突袭者队就像是一个骑着摩托车的帮派,并且喜欢廉价枪击和肮脏的比赛,促使查克·诺尔(Chuck Noll)著名地宣布他们代表了NFL中的“犯罪分子”。和 达拉斯牛仔队奥克兰极地的对立面,其整洁的声誉,原始的制服和头盔上闪闪发光的星星为他们赢得了“美国队”的绰号。

然后是钢人队。黑金制服。蜂拥而至,人身防御。可能会在地面或空中杀死您的宏伟进攻。他们来自匹兹堡,这是一个蓝领小镇,从那里在新泽西州仅有足够的移植物,使这座城市看起来很熟悉。另外,钢人队在最大的比赛中经常击败其他球队。对我和我的朋友来说,这是一个简单的选择。

我们是Steelers的粉丝,是我们中小学的国王。我们穿行在我们团队装备的走廊上,对着达拉斯球迷嘲笑,与奥克兰球迷打架,嘲笑那些支持卑鄙的老鹰队的人。费城(Philly)在1980年进行了令人惊讶的超级碗比赛,但输给了令人讨厌的突袭者队(Raiders)。我们的蔑视增加了。在1980赛季,钢人队的表现不佳,在“ 78”和“ 79”的比赛中背靠背获得了9-7的成绩。但是他们很快就会重回巅峰。他们是钢人。那就是他们所做的。

只有他们没有。不在‘81。 '82也没有。在随后的任何季节也不会。他们取得了不错的成绩,例如1984年,马克·马龙(Mark Malone)率领的劣势队带领9-7小组参加了比赛。 亚足联冠军 在这场比赛中,他们落入了丹·马里诺(Dan Marino)和 海豚。不过,大多数情况下,由于冠军时代的球员退役并让位给了小版本的黑金牌,这使平庸变成了毁灭性的回归。匹兹堡在80年代以76-75战胜了季后赛四次。的确平庸。

到了1995年,等待钢人队重新发现昔日辉煌的等待已变得令人发指。然而,希望源源不断地涌现出来,因为比尔·考赫(Bill Cowher)在1991赛季后被聘用以取代查克·诺尔(Chuck Noll)时鲜为人知。成为Steelers的粉丝再一次令人兴奋。我现在处于20多岁,与核心朋友保持联系。当'95赛季后的季后赛结束时,我们决心去那里。

我们五个人出差了。我最年长的朋友埃德(Ed)现在在一家会计师事务所工作。肯德尔(Kendall)是一位手工艺大师,正在创立自己的橱柜制造公司。费什(Fish),一个滑雪爱好者,他的工作足以支付前往韦尔(Vail)和基灵顿(Killington)的旅行;埃里克(Eric)在米勒斯维尔大学(Millersville University)担任过进攻线,并在某人的绅士机构担任保镖。和您的确如此,在我任职的三年的教学和教练生涯中。星期五下午,我们走进了肯德尔(Kendall)的福特探险家(Ford Explorer),然后前往钢铁城(Steel City)。

当我们清理费城时,天已经黑了。我们在Valley Forge买了Turnpike。从那里到匹兹堡有五个小时的车程。当我们穿越状态时,CD播放器在我们最喜欢的经典摇滚中摇曳。 齐柏林飞艇IV. 洛杉矶女人 由门。 Springsteen的 城镇边缘的黑暗,每个人都喊着“ Badlands”的歌词。当吉姆·凯利(Jim Kelly),瑟曼·托马斯(Thurman Thomas),安德烈·里德(Andre Reed)和Company进入其伟大事业的曙光时,我们兴奋地谈论了这场比赛,谈到比尔王朝衰落的脆弱性。闪电战会让他们在防御上不堪重负,我们确信。埃里克(Eric)在哈里斯堡(Harrisburg)附近的其余站点从Sbarro吃了一个披萨。那是一月,但是在接下来的15英里,我们开车把窗户往下推。

我们与匹兹堡地区旅行社MonValley Travel取得了联系,他为我们提供了比赛门票,位于三河大桥对面的希尔顿套房,并在体育场停车场进行了上午8点的后挡板聚会很多。我们到的时候已经很晚了。在两个相邻的房间中有四个床位,可容纳五个人,另外在主区域还有一张沙发。肯德尔开车,所以他有了床。埃里克(Eric)的年龄为6´4-275,所以他有了床。埃德,菲什和我去了剩下的两张床用三向剪刀石头布剪。鱼丢了,这不是坏事。他的脚闻起来像垃圾箱。钢人队住在酒店,但我们认为他们被隔离在某个地方。我们订购了客房服务,要求我们保留各自的床位,并在点头之前看了一些电视节目。

闹钟在早上7点响起。我们跳了起来,冲了个澡,然后选择了装备。温度是十几岁,从后挡板开始,我们将连续八个小时在外面。那意味着层。秋裤。保暖袜。冬季大衣和帽子。当然,还有钢人队的装备。埃里克(Eric)摇摇了乔格林(Joe Greene)球衣。 Ed和Kendall穿着Steelers的外套。鱼儿已经准备好在滑雪风雪大衣上的斜坡,但戴上了必要的斯蒂勒斯的帽子和手套。我无法将杰克·兰伯特(Jack Lambert)的运动衫穿在其他所有衣服上,因此在抓紧《可怕的毛巾》时,将它穿着在靠近心脏的下方。这是比赛日。我们准备好了。

我们乘电梯去大厅。门开了,我们迎来了一群穿着黑金色装束的粉丝。可怕的毛巾疯狂地旋转着。 “开始了!”歌声起起落落。在圣诞节的早晨,长大的男人看起来像个头昏眼花的孩子。我们在餐厅点了饮料-男孩们喝了血腥玛丽,为自己准备了螺丝刀-然后将它们偷运到了外面。过了一段短短的路程,就越过了通往体育场的桥。比赛时间需要四个小时。

游戏日-1996年1月6日,作者(右)和他的密友Ed

在我们前方二十英尺处有一个巨大的人物过桥。他当时穿着工作靴,棋盘格狩猎外套和带耳瓣的棕色帽子。他的肩膀像保罗·布尼昂(Paul Bunyon)一样。鱼向前跑去看他一眼,然后转回去。 “那是Strzelczyk,”他说。 “我向天发誓。那就是Strzelczyk。”

我必须自己看看。贾斯汀·斯特泽勒奇克(Justin Strzelczyk),钢人队的首发助攻,身高6'6-300磅,确实是个大个子。他为什么要穿过游戏桥?没有强制性的团队巴士或他必须骑的东西吗?我匆匆经过他,然后假装在体育场的栏杆上望着,直到他走近。当他过去时,我及时回过头来瞥见了他。果然是他。留着胡须和浓密的脖子,在他敞开的狩猎夹克下面是一件黑色的“匹兹堡钢人财产”运动衫。

“祝你好运,”我说。他点了点头。感觉像是个好兆头。

(十年后,当我听到 Strzelczyk的离奇而悲惨的逝去,我忍不住想起那座桥上的相遇。那一刻,他似乎实现了像我这样的许多年轻人的梦想-匹兹堡钢人队的首发球员,距离参加一场大型的季后赛只有几个小时。也许那时,他过得不错。但这并没有以这种方式结束。它使我想起了我们永远无法知道这些比生命大的人物的内心和内心正在发生的事情,并且,尽管我们可能将自己的期望和期望投射到他们身上,但我们可能无法理解他们的经历) 。

我们在体育场找到了后挡板。那里挤满了球迷,所有人似乎都为开球做好了准备。烤架上堆满了熏制的香肠,而小桶分配了无尽的I.C.光。有时,一个Bills粉丝会进入附近并被嘘声所笼罩。天很冷。该死的冷。

我在停车场徘徊以保持温暖。飞盘和足球在空中飞舞。音乐播放。有些人从露营者身上卸下了完整的躺椅,并搭起了帐篷,在帐篷下烧烤各种食物。汉堡,热狗,排骨,鸡肉。如果可以烧烤,则说明它正在烧烤。一个穿着Louis Lipps球衣的人扔进了一个垃圾桶。我经过了三个穿着衬衫的家伙,他们的胸口上涂着钢人头盔上的红色,蓝色和黄色的摆线。那是一场狂欢。

开球时,我们从寒冷中抽了两部分,从啤酒中抽出了一个。我们坐在上层甲板的第二排,那里狂风猛烈拂过。我们上下跳跃,部分是为了保暖,部分是出于兴奋。第一排的一个人转过身来,高举我们。 “我们走吧!”他尖叫。充分展现了斯蒂勒斯球迷的兄弟情谊。

建于60年代和70年代的大型混凝土碗型体育场,如三河,费城的兽医体育场和辛辛那提的河滨体育场,都缺乏审美和想象力。但是男孩,他们大声吗?碗似乎在捕获声音,当人群处于全嗓子状态时,您几乎听不到旁边的人的声音。布法罗曾经是最早使用无障碍进攻的NFL球队之一,后者依靠四分卫吉姆·凯利(Jim Kelly)进行角逐。每次Bills占有时,轰鸣声都像喷气客机起飞一样。凯利(Kelly)会走到台前并大声喊叫,然后朝接收者的方向挥动一系列手势。他越发猛烈,人群中的尖叫声就越大。

然后,当匹兹堡接球时,嘘声就会降下来。从我们的角度来看,很容易看到戏剧的发展。我们可以看到接收器打开了,我们向四分卫Neil O’Donnell大喊:“ Thigpen!你有蒂格彭!”当他扔给他时,我们向他表示祝贺,就像他听到了我们一样。当他没有的时候,我们会感叹:“尼尔,到底是什么?蒂格彭大开了!”狂热的奢侈。

对于老化的比尔,钢人太年轻,也太快。他们在第二节初以20-0领先。半场是23-7,第三局是26-7。然后,吉姆·凯利(Jim Kelly)在劳埃德(Lloyd)和防守铲球比尔·约翰逊(Bill Johnson)的致命一击中被踢出比赛,并进入更衣室。后备Alex Van Pelt取代了他的位置。 而已, 我们认为。 游戏在书包里.

今天对吉姆·凯利(Jim Kelly)的打击将吸引四面旗帜和两张逮捕令。

但是范佩尔特(Van Pelt)率先进行了达阵得分,将比分定为26-14,凯利(Kelly)再次领先。现在是26-21时,体育场变得一片寂静。钢人队需要发挥作用才能恢复势头。值得庆幸的是,扬西·蒂格彭(Yancey Thigpen)做到了。

在第四节中段的第3和第8点,一次失败的转换将使布法罗有机会带球领先,蒂格彭飙升高位,从O'Donnell掷出一球,获得了可观的收益。斯蒂尔(Steelers)通过触地得分完成了该驱动器,然后在最后几分钟内添加了另一个驱动器。那是一场40-21的决赛,尽管布法罗下半场的复出让他感觉更加接近了。

扬西·蒂格彭(Yancey Thigpen)与拯救了一天的渔获

我们回到酒店,筋疲力尽。在寒风接近零的温度下,我们的脚连续八小时工作,尖叫着我们的肺。感觉像我们比观众更多地是参与者。这就是现场直播的活动-它使您进入舞台,扮演自己的角色。我们将尽可能疯狂地尖叫,以使吉姆·凯利(Jim Kelly)和比尔(Bills)的进攻陷入困境。我记得站在淋浴间,一动不动,感觉到热水在融化我冰冻的身体时刺痛了我的手和脚, 我们做了我们的工作.

小雪已经开始飘落。有人说,一场大风暴即将来临。没有人注意到太多。我们前往酒店的酒吧庆祝。再一次,当我们离开电梯时,我们进入了一个疯人院。只有这一个更响亮,更醉酒并且更令人愉悦。当我们朝酒吧走去时,有人喊道:“我,有一种感觉!”这个地方的每个声音都发出了反响:

“匹兹堡要去超级碗!”

酒吧里有人把啤酒分发给愿意喝啤酒的人。一个年长的男人抓住了我,拥抱了我。一位穿着“ Franco's Italian Army”的T恤衫的女士在外面跳舞,看上去像黑色和金色的Mardi Gras珠子在桌子上跳舞。就像参加兄弟聚会时,所有这些陌生人突然成为我们的誓言兄弟。

那天晚上的剩余时间基本上是一片模糊。我们吃得太多,喝得太多,并且普遍虐待自己。我确实记得,费舍尔无情地殴打了一个比他高三英寸的女人,有一次,当她可能已经厌倦了他的时候,她拍了拍他的头,就像他是个过度兴奋的犬科动物。它既含蓄又歇斯底里,给他赢得了“帕特”的绰号,在此后的几年中,他一直为之苦。我还记得曾经凝视过大厅的平板玻璃窗,看着雪落。现在,下降的难度更大。我可能想知道第二天回家。或不。那时我是杰克丹尼(Jack Daniels)的饮酒者。它有一种使记忆模糊的习惯。

第二天早上,两件事很清楚。首先,感觉就像有人用铁锹砸了我的脑后。从我的颅骨底部的沉闷th动到我的太阳穴的剧烈震动,头痛无所不包。其次,雪还在下。现在,已经脚踏实地了。埃德(显然是该小组中最实际的)会计正在唤醒所有人。他说:“如果我们今天要回家,我们就要走了。”

我们匆忙收拾行李上路。通往高速公路的匝道使我们经过了三河。我凝视着窗外的大水泥碗,回想起我的童年,周日下午迪克·恩伯格(Dick Enberg)的声音对比赛进行了介绍,并提供了必要的体育场鸟瞰图和河流汇合处的信息。那些时刻总是使我充满希望和期待。他们代表了定义我一周的三个小时旅程的开始。输赢将使我的情绪持续好几天。那时或现在,一切都没有改变。

雪无情。有几起事故和数十辆汽车驶离道路。我们轮流开车,没有人比三十五岁快。我们花了半天的时间才到达哈里斯堡。电台宣布州长宣布进入紧急状态。犁无法保持高速公路的安全或清洁。国民警卫队已经部署完毕。降雪量非常大。在某些区域为20英寸。在其他人的两只脚。我们小而笨。我们继续前进。

到下午晚些时候,收费公路已基本废弃。我们拉进了好时附近的休息站,但停了下来。我们又累又饿。没有人说太多。黑暗降临了。雪在头灯的光束中疯狂地旋转。几乎看不到。然后,在福吉谷(Valley Forge)出口附近,在我们的后视图中出现了一组闪烁的灯光。我们停了下来。一名州警告诉我们,收费公路已经关闭。道路上禁止车辆通行。我们解释说我们正试图回到新泽西。 “不是今晚,你不是。”他说。我们在陪同下驶向出口,并朝酒店走去。柜台经理告诉我们我们刚到,他们很快就要关门了。工作人员已经被送回家,所以他只能给我们一个房间。它有两张大床和一张沙发。这是他所能做的最好的。

我领了沙发。其他人谈判了睡眠安排。 Fish脱下他的鞋子,我们都向他尖叫以重新穿上鞋子。第二场亚足联分区季后赛在电视上播出。我们收看了,令我们感到吃惊的是,失败者小马队正在领导堪萨斯城的酋长队。堪萨斯城(Kansas City)是头号种子,因此如果印地(Indy)夺冠,钢人队将在下周举办亚足联冠军赛。我们从走廊的自动售货机上买了零食,疯狂地为小马队加油打气。他们做到了,我们再次庆祝了。突然之间,没有人似乎介意我们被困在一个旅馆房间里,一起吃安迪·卡普(Andy Capp)的炸薯条作为晚餐。大堂附近的小酒吧里有一些街机游戏。我们深夜举行了Frogger锦标赛。雪一直在下。

周一下午,丹尼(Denny)在饭店对面开张。我们在大雪中跋涉,经理告诉他们有一位女服务员,一名男服务生和一名厨师值班。我们可以吃鸡蛋或薄煎饼,仅此而已。没有人提出抗议。我们像国王一样吃饭。

终于,雪停止了下来。说完一切后,“ 96年的暴风雪”在美国东海岸的大部分地区下降了30英寸以上。在周二州长开通道路之前,我们被困在酒店第二晚。我们在离开匹兹堡后的50个小时中午才回家。出发后,我们所有人都在一个大客车的停车场碰面,所以下一个小时就花在挖车上了。我的车道是大腿高的,有雪,我不得不把两个CVS停在两个街区之外。我吃了些汤,就去睡觉了。我的床从来没有这么好过。

三个星期后,同一个工作人员在我的公寓集合,观看钢人队在超级碗XXX中输给牛仔队。我们对结果感到失望,但是我们的大部分谈话和笑声都围绕着旅途而来。那是我最后一次记得我们五个在一起的时候。这就是生活。条件改变了。

这些天我几乎看不到那些家伙。埃里克(Eric)抛弃了弹跳的演出,进入食品管理部门并搬离该地区。鱼仍然在工作和山坡之间来回。 Ed,Kendall和我似乎总是怀有成年的义务。不过,当我们说话或发短信时,我们都会嘲笑每一个提到“帕特”,“青蛙”或鱼脚的疾病。

当然,我们将讨论Steelers。当他们结束了二十六年的干旱并战胜了 海鹰队 在XL超级碗中。就像我们小时候一样,我们一起跳来跳去。几年后,埃德,菲什和我一起参加了亚足联冠军赛,当时特洛伊(Troy)摘下乔·弗拉科(Joe Flacco)并像苦苦挣扎的苦行者奔向终点,以确保再次获得终极比赛的机会。钢铁人是束缚我们的东西。我怀疑那将永远是真的。不管生活带我们到何处,我们都有这种纽带。这是我们钢人队同伴的兄弟之情,而且坚不可摧。